Você se espalha pelo meu apartamento. Sua voz ecoa por todos os quartos, seu cabelo cortado escurece meu chão, até a sua toalha senta ao lado da minha, como se esse fosse seu lugar natural, e fosse a minha que não pertencesse. Enquanto você entra e sai pela mesma porta de onde eu assistia você ir embora, eu caminho em círculos pelo cubículo do meu quarto. Não consigo descansar enquanto dividimos o mesmo teto. Enquanto dividimos o mesmo teto e eu não posso te olhar nos olhos, te falar sobre tudo em três línguas diferentes, descansar minha cabeça no teu ombro como se não houvesse mais nada. Meus pés descalços no carpete escuro me lembram que o apartamento que ocupo é onde eu chamo de casa, mas nem isso me impede de me sentir deslocada quando seu riso idiota me toca. Eu nunca uso a palavra idiota e abro uma exceção pra descrever o que nós nos tornamos.
O fim faz todo o sentido. em todos os lugares. exceto dentro de mim.
(abandono me corrói desde o dia 1)
